Origenes de aquella Marejadilla

El Rey Mago, viendo que se perdian, él (su baba, su baba) y su hija
quinceafiera y himeda, en las estrechas soledades de la isla, junt6 con sus artes
a doce geniecillos, los vacié de historias, y les conté la suya. Los encerré luego
en doce redomas, y eché éstas al mar. Una la hall6 William Shakespeare en la
orilla gamberra del Tamesis londinense. Ensay6 el rescate y la redencion del
Brujo en Pericles, en Cymbelino y en el Cuento de invierno, y sélo pudo alcanzarla
(pero sera tristisima, y muy fragil, que vendra nada mas si le prestamos nuestra
te) en La Tempestad. El trabajo fatigé tanto al bardo que abjuré de aquella
“ruda magia”, rompi6 su palito de virtudes, sepultindolo “varios codos debajo
de la tierra”, y abismo su “libro” “en profundidades que ninguna plomada ha
sondado jamas™, y se retir6 a Stratford, a rusticar, y alli, quizas, “un tercio de
[sus] pensamientos [serfan] [su] tumba’™. Esto lo supe porque otra de las
redomas se llegd hasta mis pies, en la playa de la Malvarrosa. Y escribi, desde
el texto embotellado, Mareadilla.

*

El retrete, para Covarrubias, es “el aposento pequeno y recogido en la
parte mas secreta de la casa y mas apartada...”. Como cubiculum secretum 1o
traduce el Diccionario de Autoridades. Alli dentro pena uno, y se alivia. Conmigo
es, ademas, escuela. Ahora mismo tengo, muy a mano, en un taburete de
tijera, de palo, bajito, una colecciéon de frases hechas del inglés y los Pasos de
Lope de Rueda. Esta mafiana, sin embargo, habia cerrado La Tempestad y me
apetecia brindar con otra cosa. Por casualidad he cogido Deshoras, de Julio
Cortazar, y he removido el vientre con Bote/la al mar. El libro debi de leerlo en
el 83, cuando lo sacé Alfaguara, porque hasta que se me muri6 el argentino
esperaba como perro a su puerta, a que me tirase algin hueso. Las cursivas me
arrastraron enseguida al fondo de la pagina: “...como muchas cartas, como
muchos relatos, también hay mensajes que son botellas al mar y entran en
esos lentos, prodigiosos sea-changes que Shakespeare cinceld en La tempestad...
Es asi, pienso, que se operan las comunicaciones profundas, lentas botellas
errando en lentos mares...”. De septiembre del 91 es una carta del tio
Saturnino, donde comenta, divertido, Margadilla y me avisa que estan
levantando, de nuevo, el teatro de E/ Globo, en Londres. Ya lo han terminado,
y ¢l no ha llegado a visitarlo. Supongo que de aquel afio sera la obrita, que
mezcla los juguetes de Prospero con botellas errantes, marineras.
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La memoria, ¢lo guarda todo? A los diecisiete afios yo lefa sin masticar,
tragando con prisa, hambron. Asi me meti entre pecho y espalda las obras
completas de Shakespeare, en castellano, que me habia prestado Juanjo
Huerta. Las malcomeria todas, chulo, o apartaria algunas del plato, aburrido.
Ni me acuerdo. Seis afios depués, en el curso 84-85, volvi (pero valia la
primera vez) a La Tempestad.

*

El excusado, ya lo he dicho, me hace de universidad, pero alguna vez,
como hoy, es templo oracular, montecillo sinai donde tengo menudas
revelaciones. Julio Cortazar junté en un parrafo botellas al mar con L«
Tempestad, y yo, ocho afios después de leerlo (con la obra de Shakespeare
borrada, ignorando qué significaban aquellas “mudanzas marinas”, “sea-
changes”), pensé que inventaba Marejadilla.



